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cum iti voi povesti despre Hedvig. Despre cum a devenit cea mai buna

prietend a mea si despre cum am pierdut-o. fi,:i voi povesti si despre sora
mea Iunia, care nu se mai afld printre noi, dar inca isi face simtita prezenta la
mine acasa. ‘ L '

Prima data cand am vazut-o pe Hedvig, stéitea cu nasul lipit de fereastra
bazinului de inot. Nasul ei a fost primul lucru pe care I-am observat. Si mul-
timea de pistrui ce se inghesuia pe nasul ei. Statea afara, singuré, si privea
induntru. Ningea, zdpada i se agternuse pe ciciuld, pe parul rogcat ce-i iesea
de sub ea si pe paltonul de l4n3, care, de altfel, era si el tot rosu si seméina
cu un costum de spiridus.






Inotasem o buni bucati de vreme. Inotam adesea in perioada aceea, aproa-
pe in fiecare zi. Faceam ture intregi de bazin, parcurgindu-l dintr-un capét
in altul. Stateam mai mult sub apa decat la suprafatd, scotind doar capul din
cand in cand ca si respir, dupa care ma scufundam iar sub apa. Mi se pérea ca
miscarea in sine avea un ritm plécut. Scoti capul, inspiri, dai din méini, bagi ca-
pul, expiri, dai din méini. In timp ce Inotam, nu eram nevoit si mé gandesc la
nimic altceva, ma gdndeam doar la respiratie, la turele de bazin si la apa. i, ori-
cum, dupa un timp, am devenit destul de priceput. in plus, daca inoti in fiecare
zi, este destul de evident ca vei reusi sa inoti din ce in mai repede. De fiecare
daté cand incercam, reugeam s devin cu citeva zecimi de secunda mai rapid.

De fapt, incepusem sé inot doar pentru ci si John incepuse sa inoate. Era
cel mai bun prieten al meu si niciunuia nu ne plécea fotbalul, asa cd mai ra-
ménea inotul. Apropo, si el a fost la bazin in dupa-amiaza in care a aparut
Hedvig.

Ajunsese mai tarziu decat mine. Imi amintesc ci stitea pe marginea ba-
zinului de inot gi tremura. Se uita la apa de parcé i-ar fi fost teama sé saréd in
ea. Am Inotat pana la el, am iesit din apa si m-am dus langa el.

— Salut, a spus John.

— Salut, i-am raspuns.

— E rece? a intrebat John.

— Putin. Cam ca de obicei.

— Bine, a spus John.

— E mai rece afara, am zis.

— Da, a spus John. Ninge.

— Da, am intarit eu.

— Dar ieri a nins mai mult, a spus John. s

— Da. Poate.

— Da, a spus John.

— Da, am zis si eu.

Apoi niciunul n-a mai spus nimic. Vedeam cum apa mi se scurgea de pe
corp, picurand jos pe gresie. Pic, pic, pic. M-am géndit ca trebuia si spun ceva.



John cam dardaia de frig; acum stitea cu maéinile stranse la piept, de parca
s-ar fi imbratisat singur. I se fécea frig atit de repede, dar nu era de mirare,
doar era scund si subtire ca un bat. Cel mai scund din clasi, la fel ca mine.
Asta aveam in comun.

Acum probabil iti imaginezi cd John §i cu mine eram prieteni doar pentru
cd eram améandoi scunzi gi foarte slabi la fotbal si fiindea nu aveam despre
ce sd vorbim. Dar de‘obicei aveam foarte multe lucruri de povestit. Cel putin
mai demult. De fapt, incepeam sé povestim inca de dimineats, din clipa in
care ne intalneam in drum spre scoald, si pané seara, cind fiecare trebuia sa
se intoarca la el acasa, inaintea orei de culcare. Niciodata nu trebuia s ma
gandesc ce ar trebui s spun cand eram cu John. Era ca gi cum as fi avut un
buton care, odaté apésat, facea cuvintele si tdsneasca din mine ca o cascad4,
in fraze lungi, care nu se opreau decat pentru a-i lasa si lui suficient timp sa
raspunda cu tot atatea cuvinte. $i cu tot atatea rasete. Pentru ca John si cu
mine rddeam incredibil de mult. R4deam atat de tare, incit ajungeam s ne
rostogolim pe jos, tremurédnd de atéta ras. Sirag de rasete, ii spunea mama.
Ea spunea ca rasul nostru era cel mai frumos sunet din lume, ci se auzea de
parcd din gura ni se rostogoleau niste perle rotunde si albe.

Dar aga stdteau lucrurile inainte. Dupa ce-a trecut vara, nu am mai ras
impreuna. $i acum, de fiecare data cAnd ma intdlneam cu John, trebuia sa
ma gandesc bine la ce-ag putea sa spun. Imi leseau pe gura aproape numai
propozitii scurte. De cele mai multe ori despre vreme. N-am mai vorbit ni-
ciodata atit de mult despre vreme ca in ultima jumaétate de an. Si eu, care
credeam ci vremea e o chestie despre care discutd numai adultii.

John a spus ci nu mai rezisté si stea pe marginea bazinului si si inghe-
te de frig. Nici eu nu mai puteam sa stau acolo, cu apa scurgandu-se de pe
mine, aga ca am sarit améandoi in apa.

Am continuat si fac ture de bazin, dintr-un capit in celalalt. L-am vizut
pe John inotand in dreptul meu, dar nu mai reugea si tind pasul cu mine.
Devenisem mai rapid decat el in ultimele luni, fiinded inotam mult mai des
decét el.
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Scoti capul, inspiri, dai din méini, bagi capul, expiri, dai din méini.

Dar brusc nu am mai reusit s ma concentrez. Am descoperit ca instruc-
torii de inot igi decorasera biroul de Craciun. Agitasera luminite colorate
de-a lungul tuturor ferestrelor dinspre bazin.

Da, Craciunul. Mai era putin pana la ajunul Craciunului. Cea mai groza-
va zi din an...

Multé lume considera ci ajunul Craciunului e cea mai grozava zi din an,
dar eu am si mai multe motive sa cred asta. Ziua mea de nagtere e tocmai in
ajunul Craciunului. De asta ma cheamé Kristian. $i in anul respectiv impli-
neam unsprezece ani. Era cu adevarat un bun motiv de bucurie. Dar eu nu
m-am bucurat deloc. De fapt, eram destul de ingrijorat fiindca nu stiam ce
se va intampla cu Craciunul.

Sunt sigur ca ai anumite pareri despre cum ar trebui sa fie Craciunul.
Unde ar trebui sa fii, ce anume ar trebui agatat in pomul de Craciun, cum ar
trebui s& miroasa, cu cine ar trebui sa il petreci. Si in mod sigur ai prefera sa
fie la fel in fiecare an. Si eu gdndeam la fel. La noi acasa, Craciunul obigsnuia
sé fie in felul urmator:

Mama si tata impodobeau bradul de Créciun cu o seara inainte de ajun,
dupa ce eu gi surorile mele mergeam la culcare. Si a doua zi dimineata, cand
mai trezeam, mi temeam de fiecare daté ca poate nu au reusit sa termine
de impodobit. Deschideam usa de la camera cat mai incet, ma strecuram pe
holul de la etaj pana la scarile ce duceau spre parter. Acolo ma opream pu-
tin, sa verific dacé se aude ceva. Ce asteptam eu sa aud erau micile sunete
ce vesteau sosirea Craciunului: clinchetul ingerasilor de portelan agezati pe
polita de deasupra semineului, trosnetul lemnelor care ardeau de zor in va-
tra si muzica pe care mama obisnuia sa o puné - un cor de baieti care can-
ta colindele Noapte de vis si Cerul si pamantul. Corul acela de baieti canta
atat de frumos, incat de fiecare datd ma trecea un fior cand stateam acolo
sa-i ascult.

Cand eram sigur ca sunetele Craciunului erau toate la locul lor, ma fu-
risam pe scari in jos. Apoi ma indreptam spre usa sufrageriei, in fata careia
trebuia s ma opresc din nou. De data asta voiam sa adulmec. La noi acasa,



mirosul Craciunului era alcatuit dintr-un amestec de ace de pin de la bra-
dul impodobit, tAmaie, turta dulce, clementine, scortigoara si cacao cu lapte,
care, ca tot veni vorba, e cea mai grozavé chestie din lume. Dupa ce simteam
ca intr-adevar miroase a Craciun, indrdzneam sa deschid usa sufrageriei.

Prima data trebuia s mé opresc si sa clipesc, pentru ca sufrageria era de
nerecunoscut datoritd decoratiunilor, si totul era atat de frumos, si primitor,
sl minunat, si aurit, c aproape mi se tdia respiratia. Dar apoi ii zdream pe
mama gl pe tata, care amandoi ma imbratisau si imi urau ,,La multi ani!“ si
»Craciun fericit, dragul nostru baietel!“ si imi ziceau ,,Vino aici, sa bei cacao
cu lapte si sa iei micul dejun alaturi de noi“. $i la masa acoperita cu fata de
masa, pe care se aflau nespus de multe bucate, surorile mele asteptau zambi-
toare. Ne uram unul altuia Créaciun fericit: mica Augusta, care e nascuta in
august, eu, Kristian, cel mijlociu, nascut in ajunul Craciunului, si 1unia, cea
mai mare, despre care probabil ghicesti in ce luné s-a nascut.

...Iunia, sora mea. Fusese prezenta in fiecare ajun de Craciun. Dar anul
acesta locul ei de la masa avea sa fie gol. De fapt, Tunia nu mai era printre
noi. Murise si fusese inmorméantata in cimitir. Si atunci nu-i de mirare ca,
in dupa-amiaza in care am tot facut ture de bazin, m-am intrebat cum va fi
de Craciun.

Am incercat sa ma gandesc iar la inot. Scoti capul, inspiri, dai din maini,
bagi capul, expiri, dai din maini. Dar apoi nu am respirat corect si am inghi-
tit apa. Mi-a intrat in nas si in gat. Am inotat spre capéatul bazinului, m-am
ridicat in picioare si am inceput sa tusesc. $i pe Hedvig am descoperit-o cdnd
eram in apa si tuseam. Ea stitea afara in zipada si privea induntru. Isi lipise
nasul pistruiat de fereastra, pana cand geamul se aburise cu totul din cauza
respiratiei ei. Bruse, a observat ci o priveam, a facut cativa pasi in spate si
s-a uitat la mine cu mirare. M-am uitat in jur; nimeni altcineva nu o vizu-
se. John inota dintr-un capat in altul al bazinului si vedea doar apa. Dar eu
o vizusem pe ea, sl ea pe mine. Apoi mi-a facut cu mana, in semn de salut.

Asa ca i-am facut si eu cu méana, in semn de salut. Dupa care mi-a ras-
puns cu cel mai mare zambet pe care il vazusem vreodata.
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C and am plecat de la bazin, fata era tot acolo, asteptand in ninsoarea ce
continua s cada din cer. Nu mai statea 14nga geam, ci la intrare. Pal-
tonul ei rogu radia in lumina felinarului, iar zépada ii strélucea pe caciula.
Topéia de pe un picior pe altul, probabil voind s& se incalzeasci. Apoi m-a
observat, a zambit cu toatd gura si a inceput sa alerge spre mine, oprindu-se
in fata mea, in zapada.

— In sfarsit ai venit! a exclamat.

— Da? am intrebat.

A ramas pe loc, privindu-ma. Nu stiam ce ar trebui sd spun. Era des-
tul de evident ca asteptase sa ies afard. Dar de ce? O mai intalnisem pana
atunci? Ar fi trebuit si o recunosc? O fi fost vreo colega de scoala? Sau vreo
verigoard sau o ruda de gradul al treilea, cu care poate am ficut cunostinta
la vreo reuniune de familie? Oricat m-am chinuit, nu am reusit sd-mi amin-
tesc dacd o mai intalnisem. $i chiar cred ca mi-as fi amintit fata aceea. O fata
mica si pistruiatd, cu ochi verzi ce straluceau in intunericul iernii, o gura
mare si zadmbitoare si cu ditamai strungéreata intre dintii din fata.
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